全家乔迁那天，我搬进了洗衣房

妈妈靠我剪出的“幸福三胎家庭”攒下三百万粉丝。
可她拿着账号收益乔迁新房那天，我却被她安排进了洗衣房。
搬家前，我们姐弟三人虽然一直挤在一间卧室。
可只有我挤在折叠床上，夹在他们姐弟俩的床中间。
而现在的乔迁直播中，姐姐住进了奶白色琴房，弟弟也有了米白色电竞房。
网友追着要看我的房间长啥样。
妈妈却笑着转开镜头。
“小禾不爱出镜，我们尊重她。”
直播一停，她把姐姐的白裙和弟弟的白鞋放上洗衣房的折叠床。
“先洗干净，洗完你就睡这儿，床都给你支好了。”
“还是你那张床，省得你认床睡不着。”
可装修前，妈妈明明答应过我，乔迁直播结束，就把那间空余的直播间还给我作卧室。
弟弟沈瑞伸手想把鞋拿走，妈妈按住他。
“别添乱。你二姐洗得快，顺手的事。”
他的手缩了回去。
我看着床上的白裙和白鞋，第一次没有动。
“妈，直播间什么时候拆？”
……
妈妈盯着直播数据，头也没抬。
“拆什么？家具是品牌送的，以后接广告还要用。”
“是你说拍完就给我住。”
装修前，她让我挑床头灯。
我选了八十九块的奶油色台灯。
到现在灯都没拆封，塞在洗衣机旁写着“小禾房间”的纸箱后面。
妈妈终于抬头。
“你一个月回来几天？这里能剪片能睡，洗衣服也方便。我都替你想好了，你还要怎么样？”
父亲蹲在客厅，把卷好的电线又拆开。
“爸，你也知道？”
他扫了眼已经黑下去的直播手机。
“你学校有宿舍，偶尔周末回来将就一下。咱家贷款不能断。以后不拍了，再给你腾。”
“以后是什么时候？”
他没回答，低下头，把电线勒得更紧。
姐姐沈清看了妈妈一眼，转身回了房。
沈瑞把手塞进裤兜，靠墙站着，一句话没说。
“行了，不就一间房......”
妈**手机响了，打断了谈话。
一接完电话，妈妈就小跑着把电脑放到洗衣机上。
“品牌来催了。今晚交六十秒先导片，明天中午前放成片。少一条，尾款二十六万都不到账。”
她一把把我按回折叠床。
“旁白我都录好了，快干活。”
我站起来。
“房间的事还没说完。”
“片子今晚就要，迟交要赔钱。你赔？”
父亲在客厅低声说：“小禾，你最懂事，先把正事做完。”
妈妈打开剪辑软件，把耳机塞进我手里，转身去了客厅。
我站了一会儿，把白裙和白鞋挪到床脚，还是坐下来戴上耳机。
“清清爱音乐，小瑞爱游戏，小禾最独立。每个孩子都有自己的空间，也有不被镜头打扰的**。”
我把妈**旁白拖进时间线。
然后我删掉“每个孩子都有自己的空间”。
妈妈站在我身后看了一遍成品，按下撤销键。
“别自作聪明。粉丝爱看的是一家人互相成全。”
“可我没有房间。”
她点了点手机屏幕上的尾款金额，声音软下来。
“房贷十五号扣，你姐姐的考级课要续，小瑞也快开学。你非要今天跟全家过不去？”
她又揉了揉我发酸的右腕。
“你上次导出视频因为电脑卡到凌晨四点，妈都看在眼里。你放心，等尾款下来，妈就给你换台新电脑，你自己挑。”
我握着鼠标的手松了松。
外面传来沈清的声音：“妈妈，裙子领口歪了。”
妈妈立刻松开我的手，走出去替她整理，临走还不忘催我。
“快一点。你的辛苦妈妈都记着呢。”
视频导出前，我把画面停在**十二秒。
玄关镜里，洗衣房只露出窄窄一角。
折叠床、白裙、白鞋，还有纸箱上的“小禾房间”。
我本来该把那一角裁掉。
手指压在鼠标上，终究没按下去。
最后，我就那样导出了。